史铁生的生命交接别有滋味读课文

hblao

夜雨初歇，书房里有了一点凉意。

我总是在这样的时刻，愿意重读一些文字。不是为了做学问，也不是为了寻章摘句，

只是想与一个遥远的灵魂，隔着纸页，安静地聊坐一会儿。

今晚，我翻开的是那篇早已被无数人读过的《秋天的怀念》。

许多老师、家长带着孩子读这篇文章，总会落脚在一个温暖而正确的结论上：母爱是伟大的。这当然不错，就像说黄河雄浑、长江浩荡一样，是毋庸置疑的。然而，倘若我们的阅读仅仅停留于此，那我们可能就与史铁生先生最想传递的讯息，擦肩而过了。我们赞美了那份爱，却可能错过了那份爱背后，一个生命与另一个生命之间，那场惊心动魄的、关于“活下去”的艰难交接。

这篇文章的美，不在于声嘶力竭的呼喊，而在于一个个令人心碎的“沉默”与“躲闪”。史铁生写他自己，年轻的生命被禁锢在轮椅上，脾气变得暴怒无常。他砸东西，他咆哮，他用最激烈的方式宣泄着生命的绝望。此刻，母亲做了什么？她不是上前来教训，也不是抱着他痛哭，而是“悄悄地躲出去，又在看不见的地方偷偷地听着”。

请注意这两个动词，“躲”和“听”。这是一个多么矛盾的组合。一个母亲，在儿子最痛苦的时候，她选择的不是介入，而是退避。这是一种怎样的痛楚？她“躲”，是给儿子的绝望一个释放的出口，她知道任何语言在那一刻都是苍白的，她宁可自己承受那些碎裂声响带来的心惊肉跳，也要成全儿子情绪的完整。她“听”，则是一颗心须臾不曾离开的牵挂，是怕儿子做出傻事来的万般惊恐。这“一躲一听”之间，不是简单的隐忍，而是一个母亲将自己的悲伤碾碎，化作一堵看不见的墙，为儿子挡住外界的探询，也为自己围起一方默默流泪的天地。我们后来知道，这位母亲自己也已肝病缠身，病入膏肓。她每一次的“躲”，都是在用自己所剩无几的生命，去包容另一个生命的狂风暴雨。

这种沉默的包容，在文中不止一处。当窗外“北归的雁阵”和收音机里“甜美的歌声”让“我”更加痛苦时，母亲走进来，“挡在窗前”。一个“挡”字，千钧重。她不是去拉上窗帘，那太刻意；也不是去关掉收音机，那太突兀。她只是用自己的身体，一个正在被病痛侵蚀的身体，去为儿子遮蔽那些可能引爆他痛苦的寻常景象。她知道，对于一个失去了双腿的人，“跑”和“踩”一类的字眼是多么刺耳；她同样知道，对于一个失去了天空的人，雁阵的自由是何等残忍。她用最本能、最质朴的动作，完成了最体贴、最深沉的守护。

于是，那著名的“北海的菊花”便登场了。它不是一个寻常的邀约，它是母亲在无数次“躲”与“挡”之后，发起的一次小心翼翼的试探。她想把儿子从那个封闭的、充满破碎声的房间里，拉出来，拉到阳光下，拉到生命里。为什么是菊花？秋天，万物凋零，唯有菊花“泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫”。这本身就是一种生命的宣言。

史铁生后来写道：“黄色的花淡雅，白色的花高洁，紫红色的花热烈而深沉”。这哪里是在写花，分明是在写母亲的生命品格，也是她对儿子未来生命的殷切期盼。她希望儿子能活得“淡雅”，是内心的平静与从容；能活得“高洁”，是人格的坚守与尊严；能活得“热烈而深沉”，是即使身处困境，依然能对世界、对他人怀有不熄的热情与深沉的爱。这三种颜色，是母亲用生命的最后一点光，为儿子调配出的人生长卷的底色。

然而，最残酷的文学往往在此刻显现。母亲没有等到那一天。那个总是为儿子“挡”住世界的身体，终于没能挡住死神的降临。她昏迷前的最后一句话，惦念的仍是“我那个有病的儿子，还有那个还未成年的女儿……”。这句话，是她一生的总结，也是她留给这个世界最后的牵挂。当史铁生和妹妹终于推着轮椅来到北海，看到那些盛开的菊花时，“怀念”这个词才真正抵达了它的核心。这怀念里，有思念，但更多的是一种迟到的领悟，是一种永远无法弥补的愧疚与悔恨。他终于明白了母亲那句“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活”的全部重量。

读到这里，我常常会想起史铁生的另一部杰作，《我与地坛》。如果说《秋天的怀念》是一曲浓缩在某个秋日的母爱悲歌，那么《我与地坛》就是这曲悲歌在漫长岁月里的回响。在《秋天的怀念》里，母亲“躲出去”偷偷地哭；而在《我与地坛》里，我们读到，母亲曾无数次在那个偌大的园子里，焦急地寻找着儿子的身影，怕他想不开。一个“躲”，一个“寻”，意象不同，但背后那份无时无刻不被巨大忧虑所啮噬的母爱，是完全相通的。

《秋天的怀念》里的菊花，是母亲递给儿子的一艘彼岸的渡船，它象征着绝境中“活下去”的勇气与希望。而《我与地坛》里那广阔的、历经四季轮回的古园，则是史铁生自己找到的一片精神大陆。他从需要母亲递给他一朵菊花才能看到生命，到最后能在一个园子的四季流转中，看懂整个宇宙的生死轮回。这个过程，就是“好好儿活”的全部内涵。菊花是起点，地坛是过程与归宿。母亲用她的死，将儿子推向了那片更广阔的地坛，让他独自去完成关于生命意义的漫长思考。

所以，我们再回来看这篇文章，教给孩子的，仅仅是“母爱伟大”四个字吗？或许，我们更应该引导他们去体会：

体会一种无法言说的痛苦。儿子的痛苦是看得见的，而母亲的痛苦，隐藏在“躲”“听”“挡”这些细微的动作里，那是一种比呐喊更深沉的寂静的雷鸣。

体会一种迟到的理解。史铁生对母亲的真正理解，是在母亲离去之后，在那些菊花面前完成的。这提醒我们，生命中最珍贵的懂得，常常伴随着永恒的失去。这便是人生的无奈，也是成长的代价。

体会“好好儿活”这四个字的分量。母亲说的“好好儿活”，是在承受着肉体与精神双重折磨时，为儿子挤出的生命嘱托，那是一种“我在地狱，愿你在人间”的祝福。而史铁生后来领悟的“好好儿活”，则是背负着这份嘱托，将个人的苦难升华为对人类普遍命运的思考与书写。这是一种责任的承担。

真正的阅读，是一场灵魂的相遇。读《秋天的怀念》，我们不仅是看到了一位母亲，更是看到了两个在苦难中挣扎的灵魂如何彼此搀扶，如何完成一场悲壮的生命交接。菊花开在那个秋天，也开在了史铁生的心里，更开在了无数读者的心底。它提醒着我们，生命可以有残缺，但爱与怀念，能让它在时间的废墟里，开出永不凋零的花。

有些课文的重量，要用整个生命的天平才能称量；有些迟悟的深情，终其一生也还不清利息。

坚持公益不易，纯飨师生家长。欢迎点赞、点亮小红心，更感谢您的转发，您的举手之劳，是我继续努力的动力，感恩[玫瑰] [玫瑰]