金银滩，想不到的原子城
君子伯牙http://photocdn.sohu.com/20151010/mp35023107_1444485009967_2.jpeg金秋十月，走进这个被西部歌王写进歌词的金银滩草原，让我想到了“在那遥远的地方，有个好姑娘——”。不知道王洛宾当年美丽的藏族姑娘卓玛是否安在，可那轻轻的皮鞭还在继续着当年的故事，让多少人在这曼妙的歌声里浮想联翩。http://photocdn.sohu.com/20151010/mp35023107_1444485009967_3.jpeg这是位于青海省海晏县境内的一所天然牧场，西部同宝山与青海湖相临，北、东部是高山峻岭环绕，南部与海晏县三角城接壤。据说金银滩分为金滩和银滩，平均海拔3200多米，一条小河穿流其间，因为北岸草滩上盛开着一种叫金露梅的金黄芳香的小花，故称金滩；南岸草滩上则是洁白如银的银露梅的天下，谓之银滩。在这方圆1100平方公里的大草原上，不知道当年王洛宾如何激发了自己无限的情感与创作激情，那无垠的戈壁、高耸的雪山、辽阔的草原、湛蓝的湖水、洁白的白云、休闲的牛羊以及牧羊的姑娘，怎样地在他心中化作美妙的词曲。同时，更令人没有想到的是这个天然牧场，会在上世纪50年代末，成为代号X X Z或二二一厂的鲜为人知的军事禁区，被国家确定为核武器研制基地的02工程，并孕育了新中国第一颗原子弹和氢弹而震惊中外，为这个美丽的草原增添了不少神秘。http://photocdn.sohu.com/20151010/mp35023107_1444485009967_4.jpeg很难想象，在两弹一星的那个年代，来自全国各部队的第一批2000多转业干部和战士，同一批优秀的中国科学家和技术人员们一道，在这里突破了原子弹的奥秘，在二二一基地生产出了第一批浓缩铀，并加工出了第一套核部件。在几千次小型试验和八次大型试验的基础上轰爆成功，然后奔赴千里之外的罗布泊试验场而引起世界上的轰动。实际上这也是一颗争气弹，因为1959年6月苏联就单方面撕毁了帮助中国研制原子弹的合同，结果金银滩上的221厂真的自己搞出了原子弹，而且在之后的两年零八个月，还搞出了氢弹。成为继美国、苏联、英国、法国之后的世界第五个拥有核武装的国家。http://photocdn.sohu.com/20151010/mp35023107_1444485009967_5.jpeg据说当年两弹基地在此选址的理由，一是从大环境上看，青海的地理位置特殊，不仅远离北京，对内地许多人而言好像边疆一样遥远而又陌生；同时又远离任何一条中外边界，对于我们所有的邻国而言，也是遥远而陌生的。二是从小环境看，外人难以进入，可以进行严密的控制以防泄密。同时，距离西宁只有100多公里，物资供应也较为便利。于是，世代生活在金银滩草原上的1700多户牧民迁往外地，使金银滩草原成为保密的禁区。http://photocdn.sohu.com/20151010/mp35023107_1444485009967_6.jpeg而今，退役了的丰碑依然屹立在纯净的草原深处。那代号“九院”的核武器研究院，那科研和主生产、辅助生产、生活服务的三个配套工作间，都带着历史的尘埃向世人开放。还有那“两弹”研制成功的大型花岗岩纪念碑，左右两边分别是原子弹和氢弹爆炸时的烟云浮雕以及爆炸成功的时间，碑文上镌刻着该基地在研制“两弹”中所走过的艰难历程。还有那大型花岗岩纪念墙，镌刻着李觉、吴际霖、郭英会、朱光亚等管理人员和著名科学家等人的画像和名字，让人感叹着这些平凡的工作者和做出的不平凡的事业，感叹着还有许许多多并没有留下名字的人们，他们默默地工作，把自己的一生都献给了这片土地，为之奉献了一生中最美好的青春时代。还有那铁架上做轰爆实验用的大大小小不同的圆球，还有那爆轰试验场上厚厚的钢板墙，满目疮痍，弹痕累累，记载着那个时代一次次不同的实验和辉煌。http://photocdn.sohu.com/20151010/mp35023107_1444485009967_7.jpeg是啊！为了中国第一颗原子弹能够研制和实验成功，多少基地战士用血汗和火热的青春，每天就这样单调地随着草原的花开花谢，日落月升，常年地聆听着草的低语风的嘶鸣。夏天，让太阳那一抹橙红的晨曦提早地洒向这里，让晶莹的露珠，摇曳的花瓣，飞翔的蝴蝶，同天空中飘落下来的云朵，为基地的工棚送来清香，组成一道美丽的风景。冬夜，让黄昏拉长自己的影子, 大家围坐在简陋的帐篷里喝茶、取暖，让身上的汗腥和牛粪在烈火中燃烧过的气味，温暖着相互间不同的话题共同的心愿。想家了，就让南方的大雁西去的风带着自己的爱恋，带着草原袭袭的清香和自己的心语，去和梦中杨柳依依的堤岸上那窈窕的女子约会。累了，就望着天上的星星和月亮，让多情的想象滋润自己的疲惫与烦忧。就这样冒风寒，顶酷暑，忍受着高原缺氧，日复一日年复一年默默地辛勤工作，不负众望，发愤图强，将自己的一身热血与豪气，化作一声震撼世界的原子弹研爆成功的巨响。http://photocdn.sohu.com/20151010/mp35023107_1444485009967_8.jpeg据说这个核武器研制基地1995年5月15日才全面退役，移交当地政府安排利用，这不仅表明了中国全面禁止和彻底销毁核武器的原则和立场，也说明了基地根据社会的发展已经完成了其历史使命。正如我们不希望战争，制造的原子弹目的，并不是从实验室里引出来去毁灭人类自己。但也不怕战争，就像原子弹在这个世界出现以后，一个国家如果没有这东西，就只有缩在别人的核保护伞下，一旦有了这个东西，就会给我们增加国防的信心和力量。目前，经过地方10多年的改造建设，已发展成为青海湖北岸金银滩地区的草原新城——西海镇，并确定为海北藏族自治州的首府，是一个集住宿、餐饮、娱乐、休闲等为一体的藏家风情苑的旅游品牌。http://photocdn.sohu.com/20151010/mp35023107_1444485009967_9.jpeg今天，当我们走进这个传说中的金银滩的时候，才真正感受到了这里鲜花盛开，百鸟飞翔的诗情画意。远处，山峦起伏，云朵安详，莲花般的蒙古包散落在白云深处，那悠闲的骏马，那棕黑相间的牦牛，星星点点地徜徉在青草和野花丛中。近处，那青翠欲滴的草，那风吹见地的羊，那汲水的姑娘，那穿着藏服的牧民，此刻就像一幅清新的水粉画。满目的青山、绿草、白云，初雨后的清风裹挟着整个草原上草的清馨、花的芬芳、空气的湿润，不由不让人想到那首慑魂牵肠的牧歌《在那遥远的地方——》，想到那一双美丽动人的眼睛和粉红的小脸，想到怎样的皮鞭怎样不断地轻轻敲打的那只小羊，使人很难和战争和原子弹联系起来。不过，原子城的遗址在这广袤的金银滩的草原上也别具一格，那实验室、发射场，包括那爱国主义教育基地的黄楼和那刚钢粉刷一新的度假村，也点缀着这里不同的风情，让不同的游人心驰神往。http://photocdn.sohu.com/20151010/mp35023107_1444485009967_10.jpeg金银滩，有了王洛宾的歌声而享誉海外，以至多少年了仍旧的让人唱得如痴如醉，也让西部民歌走向了世界。金银滩，还会因中国的第一颗原子弹和第一颗氢弹的诞生，永远铭刻在共和国的史册里。http://photocdn.sohu.com/20151010/mp35023107_1444485009967_11.jpeg我叫李杨，我出生在404。404是个代号。今天，你上网打开网页时看见404，就是在告诉你网页找不到。同样，不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，淘宝可送达的城市列表上，你都找不到我出生的404城。404是一个地级市的代号，它只有代号，没有名称。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhNSuPu9x4Asia6PcQVLmuBgBOFy3MseheyrJpTDRuiaapeZZjNPEE5jjQ/640?wx_fmt=jpeg一、与其他城市相同，404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关；不同的是，这座城市从最外围算起，也只有4平方公里，而人们的生活区域不超过2平方公里。在这里，中国建成了它的第一个军用核反应堆。你找不到它，因为这曾经是中国造原子弹的地方。而现在，这个地方已经基本废弃了。。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAh3Sbrm3ZDnqDcwLPiaRG2RRvpudLy4AaLOVkrelFmBtHBfkYZZZetWKA/640?wx_fmt=jpeg文革时期404职工在毛主席像下合影。这里是中国核工业的起点，建造了中国第一个军用核反应堆。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhBiciaG2kEZ6JpoaHXmBFEzS052Dpcq6Yv6u8nibvib6T1dc1wdubVhNMibQ/640?wx_fmt=jpeg今天，曾经最热闹的职工俱乐部如今变成了404的历史展览馆。404强调核工业精神：事业高于一切责任重于一切严细融入一切进取成就一切。同时，也要“献完青春献终身，献完终身献子孙。”http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhVpIEp9KI99rOhb85X2MQibeOiamibwhty7zNNM8YSKKSAHpNpPVkgyoxQ/640?wx_fmt=jpeg全家在毛主席像前合影，父亲身穿的就是404的工作服。照片里看上去，404像是个普通的北方小城市。其实你先想想，在沙漠上怎么可能有湖，有公园，有假山？那水是引的祁连山脉的水，有饮水工程；那地下有整套的核基地。只是你看不见。是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼、造出了原子弹。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhnOicrXmwKtOeMHzIrWF6iaH3iagDQD2nWKiaZgyHUQWPCQKtdo5obiczNDg/640?wx_fmt=jpeg在日常生活中，我们管自己叫核城。从1958年建造开始，国家就把全国最好的工人、劳模调了过来。因为这个，404集结了各行各业的高人。不光核专家，上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员，各地最好的技工……全调到了404。其目标只有一个：举全国之力，造出原子弹。这里的人们习惯自己的事情自己解决。鼎盛时期，别说造原子弹的工厂，404连醋厂都有。茫茫沙漠里，这座城市的人们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。他们还给自己造了公园，里面有一架退役战斗机、一座流水假山，还有五个笼子：第一个笼子装熊，第二个装鸟，第三个装猴子，第四个装孔雀，第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来，轮换着给我们看。404有句口号，叫“献完青春献终身，献完终身献子孙”。他们一呆就是三代人，我就是第三代。。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhzku0dk9ic8JsBgd1fSXyJu3S8uoTm7zmz0k366oBfPQb4NW4x1ziaibaQ/640?wx_fmt=jpeg2014年9月我回到404进行拍摄时，发现一本被遗弃的“钚手册”躺在浴池门口。此为404常用工作手册。（钚是一种放射性元素，是原子能工业的一种重要原料，可作为核燃料和核武器的裂变剂。投于长崎市的原子弹，便是使用了钚制作内核部分。）http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhCSUuLOsf953ABusB8kfHWCqQwDSiamknsriaCwJ2CWlKtVuVjkgMqicLw/640?wx_fmt=jpeg这是我的小学教室，母亲与我念小学时都在同一间教室上课。
二、
在404，每天都有风。风沙大了，我们就得戴安全帽出门，因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来，跟枪林弹雨一样，环境很恶劣。这里没有不刮风的天。汽车玻璃都被风沙打毛了。平时全是大晴天，太阳晒在戈壁滩上。一到阴天，大家心情都特别好。我们有两个小学，每一届两个班，一个班大概30人。我们全都互相认识，从幼儿园到小学，再到初中和高中，我们一直都在一起。从爷爷辈开始，我们的长辈就互相认识。我们的父母就是在这里一起长大的发小，而我们这代孩子又是一起长大，所以我们关系特别好，就跟亲兄弟似的。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhL6HkIvbmAofBSphmzC1HqRKXu319cSFuU7edf3Hw2p2kANGuaehbfg/640?wx_fmt=jpeg过年买新衣服，404城的孩子就租一辆面包车，司机开100公里带我们到最近的市区。我妈给我100块钱，我爸再偷偷地塞给我20，一共120块钱。我们跑到地方，花2块钱买碗面吃饱，再买身新衣服回家，就算过年了。一年就这一次。外面世界的孩子，从小到大玩变形金刚、玩CD、模型，去少年宫……我没有经历过这种事情。远离城市怎么玩？http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhpDGxUSulnvyY9Tv3pXydtVf9ibLTdT9iaYCb2YBfavZ2cTtawPkGMcGQ/640?wx_fmt=jpeg大家晚上找个地方，烤土豆、看星星，买点啤酒坐在马路边上喝。有段时间，404还有旱冰场。女孩不少，但是漂亮女孩少，漂亮女孩大家都喜欢，老打架。404与世隔绝，人都傻。孩子打架也都狠。但别看地方小，这地方是有监狱的，而且今天里面还有犯人。一个小城市有这种功能是不是有点吓人？别忘了404是个特殊城市，有自己的监狱和中级法院，这就不是一般的地方能干的事了。这是有法律的地方，那个监狱特别小，大概就两间房子，我发小打架就蹲过监狱。关键是狱警，说不定就是你舅舅。你知道这个意思吧？大家都太熟了，只是大家职业不一样，但是大家都太熟了。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAh0Bj5rPcoVsnBEFpUEdCtmKCgu4bnLKKMbFqZKO7PbXQrwgZDbMXq9Q/640?wx_fmt=jpeg但是也发生过严重的事。我们没有什么娱乐。初中的时候，有个老头开了台球室。大家玩台球，就牵涉到胜负，牵涉到钱。我一个朋友背了一些账，其实今天想想也就几十块钱。他掏不起这个钱。台球室老头就老去学校门口堵他，跟他说你要不还钱，我告诉你老师，我报警，不让你考学，让你一辈子没有前途。结果这个朋友带着斧子去敲开了台球室老头的门。他知道老头住哪儿。404特别小，这地方没有隐私。老头一开门，他就把老头给劈死了，劈完以后，请他的朋友吃了一顿饭，说：“我走了，你们好好的。”就坐火车走了。还没有坐几十公里，就被逮回来了。这件事我记得特别清楚，因为我亲眼见到他的死刑。404有中级法院。他的案子在市中心公审，大家在底下听着。就听见法官喊：“死刑，立即执行！”然后押出来。两个武警背着冲锋枪，戴着眼罩、口罩，扶着他，架在东风卡车后面。他脖子后面插着个牌子。那是上世纪90年代了，404的公审和处决时还在后背插牌子的。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhFs6RnZFTAoSia4pqchhpicR2xQsCTMJXTtU9cp5qptOlER6KicbCkiccrA/640?wx_fmt=jpeg404只有一条主干道，这条主干道也就两三百米。我们小孩就骑自行车跟着。车一直开出城外，开到戈壁里。我这个朋友，我们关系还挺好的，他爸跟我爸是同事，小的时候我们老在一块玩。我不敢看，但还是好奇，就跟着。骑车没东风开得快。还没有骑到，就听见枪响了。处决犯人就在戈壁滩，离我拍的最后一张照片里的那两棵树不远。执行完死刑后，执行者立马走了，开车原路返回，冲着我们迎面轰轰开走了。我们还没骑到地方，就闻到一股特别浓的酒味。原来杀死刑犯，是要洒高粱酒的。我不知道为什么，大人说是为了辟邪，而且把杀人现场的腥味降下来。整个戈壁滩全是白酒的味道。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhRCDH8R6wSFySsnHv3TLoImRmhJ0hu5ksTia5EzZYj7eMlxWjliaLibr1A/640?wx_fmt=jpeg在404很寂寞了，孩子们如果受不了这里，想走出去怎么办？只有考出去。但404实在太隔绝了，没人愿意过来教书。我的英语老师是中专毕业生，没有上过高中。就as这个单词，我上大学才知道，那读艾滋，不读呃丝，我们老师高中教我们读了三年呃丝。三、
404的政治地位高。它有自己的高考考点、自己的招生办公室。北京的高考可能有十万人，但我们的招生办公室，每一届高考只管70到80个人。如果落档了，招办主任现场就帮你打电话，就问你愿意不愿意去没招够的学校，给你补录。基本上每一个人都能照顾到。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhB0svqyEg59JwNr9IdVtu2iancBkBjmpsaI8rr720UJMD8ucjnC0EZ8A/640?wx_fmt=jpeg如今的核城公园大门。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhAK2Wic2JmbuYAKlOcXicYnfpmHGPoicSMlu5huotniasTVFS07yxtoHM8w/640?wx_fmt=jpeg404当时只有核城公园一个“风景区”，里面还有动物园，所以外面来了亲戚朋友都会带其来核城公园游览玩耍。带其逛逛404的这个“著名风景名胜区”。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhHu4CzWIouaIATNmW7SKgsZfgK6ic7Q6AwjxHyfF7RlPMQMtv3r9Eib3Q/640?wx_fmt=jpeg核城公园的飞机。整个城市的人拍纪念照，都与这架飞机合影。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhhtbhAAdBgSap9BlVqpJEAc3pVXeF6qbu7OkGzp2cL05PoHeOGPj1fQ/640?wx_fmt=jpeg我母亲和核城公园里的飞机合影，她把一生的青春都奉献给了这里了。。。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAh9EZmIqMaWmnAxeKsTCq7ibticPz8Mlgrb5vXst4sY7B7ALR4NAUB7JUw/640?wx_fmt=jpeg这是公园里唯一的游乐器械。但是运行了很短一段时间就停运了。我从没有乘坐过，自我记事起它已经处于停运状态。听大人说有一年出现了安全问题，有人员伤亡，从此便停运变成了摆设。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhIPjyiczP1Sg6M1eiaId0oQVSF1Sf9H5736Nrlxp8Zy5FiaNcpPgFIibX2g/640?wx_fmt=jpeg1986年左右，父亲带着我在核城公园游艺机前合影。。看相片可知，我父亲是个很传统的知识份子中国造原子弹，404汇聚了全国的技术能人，这不吹牛。造原子弹需要高超的机械加工技术，这都要靠能人来干。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhicjPArhqC8ibSL0P8M1hRiaU7A6Gf2gZ6P0fsMWWNfWZY4Tb4m8lCJibIA/640?wx_fmt=jpeg后来我看公开报道，还有个叫“原三刀”的师傅。做原子弹的核心部件要靠他，切了三刀出来，分毫不差。404有很多这种能人。他们今天差不多都死了，都埋葬在沙漠上。为了国家，在中国还有很多这样的地方。。在深山老林，沙漠戈壁，有很多神秘单位，写信收信都没有地址，只有一个代号。很多人就此一生埋葬在那里，默默无闻。。没有人知道，曾有过这样的一个人。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhdtD8aUuxziaQndbzLibYoABXkhCulibTfkRp0Em2fDgcmtXk3slkWV2vg/640?wx_fmt=jpeg为了这些来这搞生产建设的人，国家建了一个几万人的城市。因为每一个下厂工作的人，都需要医院、学校、住房、土地、规划、行政来为他服务。全部这些单位加起来，就得有10个服务的人——也不叫服务，其中有领导——那是管他的人。也就是说，这里面得有人给他盖房子，有人给他看病，有人给他分房，也有人在行政上管着他。所以它虽然是个小社会，社会的上中下层一样也不少。除了上层领导，中层技术骨干和工人虽然说为国奉献光荣，其实那个光环褪去以后，人还是想离开这个地方。这里条件毕竟太苦了。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhYHFMzazzOYMUkrtWTl5OiciaaQcMNKzmicSbgtPskRr9WNl4L2iceCmdQg/640?wx_fmt=jpeg在拍摄期间，我回到山上平房区域，此时所有平房已完全拆除，我看到一个拾荒老汉在砸拆除后未运走建筑垃圾，他将其砸碎后取出里面的钢筋卖钱。他就站在曾经的我家所变成的那堆建筑垃圾上。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhicosPpU57LGpUpCokXiaohYfTNYbNOOJWf6u1YKY3M4CRd0t4qcic3Myg/640?wx_fmt=jpeg我和我母亲好友的孩子在核城公园前合影。我们两家关系很好，所以我经常和这个姓高的哥哥在一起玩耍。同样，要拍合影也只能来这个公园。四、关于404，苏联人知道，美国人肯定也知道。我照片里面有：在我们小区门口，有一个像土包似的东西，那是地道。404这个城市建设的时候，已经考虑到打核战的危险了，所以它的地下有整套完整的防御体系。404整个城市的地下是空的。从生产区到生活区，各个小区学校门口全都有地道入口，我们小的时候，玩探险游戏，就是进地道探险。那些地道有防核弹的半尺厚的大石门，里面有小储藏室。我们进去的时候已经荒废了。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAheuOB6Tq6I7hKeENicjta9FWfdNXFyiaNavMxA9NDkreqjWaT6Bn4XtUA/640?wx_fmt=jpeg在1968到1969年，中苏珍宝岛发生局部战争。苏联在国际上宣称要给中国的核基地做个外科手术。中国的核基地不就是404吗？404有一部分是苏联老大哥帮着建造的，404医院就是当时的苏联专家楼。那个楼特牛，特别厚实，冬暖夏凉，全实木地板。苏联人十分了解这个地方，这是个把柄。那时我妈小学4年级，天天得背干粮袋儿上学，干粮袋儿里有炒面、馒头等干粮。经常正上着课，警报就响了，老师同学就往掩体，即地道里面跑。那时家家户户的玻璃都被要求用纸条贴成“米”字形状，以防止空袭后玻璃震碎伤人。这种情况持续了两年左右。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAh6oy0ZFu15F68TaxJXoRI3AKDgdDfvRO6wQCVwVILPQX26XGYd67Lug/640?wx_fmt=jpeg实际上，真打起核大战来，在窗户上贴纸条什么用都没有。但是因为拥有核武装的中国对苏联具有牵制力，美国这次选择站在中国一边：1969年10月15日，尼克松透过基辛格表示：“如果中国遭到核打击，他们将认为是第三次世界大战的开始，他们将首先参战。”美国的核弹对准了苏联，苏联才没打404。404生于冷战，也差点毁于冷战。冷战听起来很远，其实它跟我们当时每个人都有关，而且是生死攸关。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhLdoHGfJfqf53TDHaXTicHHPU81bxkjgMLciaAa5Qb3icgia18PN7AXKKYg/640?wx_fmt=jpeg2014年9月我父亲陪我来到404拍照，他后面的几个牌子都是他曾经工作过的单位，现在随着404的搬迁和企业重组，这些单位现已不存在了。。
我父亲趁我拍照时，捡来了这些散落在各处的牌匾，要求我给他和这些牌匾合影。他身后的建筑是这些单位的曾经所在地，也是他曾经工作过的地方。不知道他再看这些相片会不会百感交集。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhkcZ3aIrTP0wlDRPbehonmrKpjrt6ardACibmq5aXzlfvuvjibmZ5yHvQ/640?wx_fmt=jpeg戈壁滩，爬上核城公园的假山，后面就是一望无际的戈壁滩，404就地处此自然环境中。顺着画面中两棵树的方向，远处是404的“刑场”，我小时的朋友即因杀人在那里被枪决。冷战结束后，世界进入了快速经济发展轨道。404仍然生活在与世隔绝之处，与世界变化没有发生关系。再也回不去的过去。后来，404的地下开始塌陷。一夜之间，学校，体育场整个全塌陷了。国家一知道情况，立马拨款选址搬迁。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhS8uCgbMyZXJBtEgUzJtHrXWLcW9nRzvd9swo78BebqyfYg7yib6HjTA/640?wx_fmt=jpeg怎么搬？找军队来。每家安排一辆军用卡车，做好安排部署，部队给你扛东西，你只要收拾好就行了，搬家公司就是军队。每天80辆军车，每天跑3次，每天搬240户。搬了半年。结果这个事情被美国发现了，美国就有间谍过来了：中国是不是有大规模军事行动？其实是我们在搬家，搬了半年。搬家时，我在读大学，不在这个地方。我上次回家，我们家整个儿还都在，等下次回去就变成一片废墟了。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhY4icwtvv5ny2rHc1jBrllew7Jgr1UWiaKvMFKbY7Q8bsicg9DCxEKy5mQ/640?wx_fmt=jpeg我对搬迁过去的城市不熟。404人太傻，搬迁过去的地方虽然偏，但其实物价不高。404物价才高。所以老太太们搬过去以后，一到菜市场上，说这馒头怎么才3毛钱，我们那儿都5毛钱，第二天，市场上全都涨到5毛钱了。404这座城市是靠行政命令，建立起来。我拍摄的这部分，是一个专业生产基地的生活区。它不是正常城市那样生长出来的社会，而是在四平方公里内，人为地建成的单位和社会。所以，我来北京以后，跟其他地方的孩子差得太多了。其实我从来没有进入过中国主流社会。404太小，没有公交车，没有出租车。我考大学出了404以后，不会坐公交车，不懂上车要买票。我就观察，看别人怎么坐公交车。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhLoHiazLkfP76ou2MIpg5ArDDCaCtylXJia0nygATXxUtsSMqhmrcql5g/640?wx_fmt=jpeg但是现在反过头想这个事，哪怕到现在，对我好的影响是，我对任何事情，都保持着好奇心。因为以前什么都没见过，出来之后什么都很好奇。说起来挺奇怪的，现在，我们404第三代人长大了。再回到那个地方，觉得我们怎么能在这个地方待那么多年？而且当时一点儿都没觉得无聊。小孩子逗蚂蚁就能玩一下午。但是那些大人是怎么过来的？我特别想不通，他们怎么在那儿待一辈子的？那就一条主干道，大家每天吃完饭，所有城市里面的人，都跑到主干道上遛弯，在毛主席像下面打招呼。五、后来我想明白了，是奉献，是对国家最纯真的奉献。这个城市的各个工种，检察院的法官、公安局的领导，打架的坏孩子，全都融洽地在一块散步。大家上班在一起，下班在一起，都认识，连离婚率都低。没有办法偷情，你离婚了干什么去？还是天天在一起。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhhHHCsklftMXn6KfWduCn59GIptibjsKibd0wcvbWgrnCQrgjBAovOFrw/640?wx_fmt=jpeg如果不搬到附近的市区，我们连淘宝都用不了。现在起码我们能在淘宝上买东西了。404就是今天北京的一个小区那么大，50年以来，三代人，困在沙漠里这块地方上。2014年9月，我回404拍下了这些照片时，我的身份证已经是北京的了，所以进入404时我被当作外地人处理，我得详细的说明我进入404的理由。。由此可见，404是一个保密的城市，所以，404也一直不被人所了解。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhfaG7ZhEXdxEsqy4ToB3jPpicgtJXAzCOibeoQZj26G9bHYgNycWvcEEQ/640?wx_fmt=jpeg今天，因为404搬迁了，各个单位也进行了重组或者改革，人去楼空，城市也不复存在。404才得以揭开其神秘的面纱展现在大家的面前。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhVxLckaaqTZbntFzTkx6FpPLNIlic8OlcJh8LvtA2mKo6lwaeicJdH7Hg/640?wx_fmt=jpeg随着404的搬迁与废弃，那个城市也埋葬着中国几代人的青春与热血。今天，深山编辑这个文章，是为了不能忘却的那份记忆，是为了不能忘却的那些人，他们曾经默默无闻的为国家做过贡献。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhheA7GK12H1INibb2MLI28Wv5juMsfUVbGyM4c8ibaUCtTQ8Kw9pU41qA/640?wx_fmt=jpeg现在国家日益强大，但电视报纸各种媒体都跑去宣传娱乐明星去了，没人再宣传这些曾经为国尽心尽力，鞠躬尽瘁，死而后已的科学家，工人。
http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhIialJKkMLHXv5HIKpM9POdyTORVSyQMcwOybfRRCpWVAPdricmzSp2LQ/640?wx_fmt=jpeg只希望很多年后，仍然还有人能记得他们。所以希望你也能多转转这个文章。这就是中国最神秘的一个城市，它没有名称，只有代号，它叫404。
我叫李杨，我出生在404。404是个代号。今天，你上网打开网页时看见404，就是在告诉你网页找不到。同样，不管是在公开发行的纸质地图、电子地图、城市列表、车牌号、电话区号，淘宝可送达的城市列表上，你都找不到我出生的404城。404是一个地级市的代号，它只有代号，没有名称。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhNSuPu9x4Asia6PcQVLmuBgBOFy3MseheyrJpTDRuiaapeZZjNPEE5jjQ/640?wx_fmt=jpeg一、与其他城市相同，404有公检法、土地局、社保局、电视台、报社以及一切你想得到的行政机关；不同的是，这座城市从最外围算起，也只有4平方公里，而人们的生活区域不超过2平方公里。在这里，中国建成了它的第一个军用核反应堆。你找不到它，因为这曾经是中国造原子弹的地方。而现在，这个地方已经基本废弃了。。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAh3Sbrm3ZDnqDcwLPiaRG2RRvpudLy4AaLOVkrelFmBtHBfkYZZZetWKA/640?wx_fmt=jpeg文革时期404职工在毛主席像下合影。这里是中国核工业的起点，建造了中国第一个军用核反应堆。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhBiciaG2kEZ6JpoaHXmBFEzS052Dpcq6Yv6u8nibvib6T1dc1wdubVhNMibQ/640?wx_fmt=jpeg今天，曾经最热闹的职工俱乐部如今变成了404的历史展览馆。404强调核工业精神：事业高于一切责任重于一切严细融入一切进取成就一切。同时，也要“献完青春献终身，献完终身献子孙。”http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhVpIEp9KI99rOhb85X2MQibeOiamibwhty7zNNM8YSKKSAHpNpPVkgyoxQ/640?wx_fmt=jpeg全家在毛主席像前合影，父亲身穿的就是404的工作服。照片里看上去，404像是个普通的北方小城市。其实你先想想，在沙漠上怎么可能有湖，有公园，有假山？那水是引的祁连山脉的水，有饮水工程；那地下有整套的核基地。只是你看不见。是我爷爷和父亲那两代人种树、挖渠、盖楼、造出了原子弹。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhnOicrXmwKtOeMHzIrWF6iaH3iagDQD2nWKiaZgyHUQWPCQKtdo5obiczNDg/640?wx_fmt=jpeg在日常生活中，我们管自己叫核城。从1958年建造开始，国家就把全国最好的工人、劳模调了过来。因为这个，404集结了各行各业的高人。不光核专家，上海冠生园最牛的顶级厨师、南京路上的优秀营业员，各地最好的技工……全调到了404。其目标只有一个：举全国之力，造出原子弹。这里的人们习惯自己的事情自己解决。鼎盛时期，别说造原子弹的工厂，404连醋厂都有。茫茫沙漠里，这座城市的人们能喝上自己酿的醋，吃上自己做的冰棍和雪糕。他们还给自己造了公园，里面有一架退役战斗机、一座流水假山，还有五个笼子：第一个笼子装熊，第二个装鸟，第三个装猴子，第四个装孔雀，第五个装梅花鹿……还从其他地方调动物来，轮换着给我们看。404有句口号，叫“献完青春献终身，献完终身献子孙”。他们一呆就是三代人，我就是第三代。。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhzku0dk9ic8JsBgd1fSXyJu3S8uoTm7zmz0k366oBfPQb4NW4x1ziaibaQ/640?wx_fmt=jpeg2014年9月我回到404进行拍摄时，发现一本被遗弃的“钚手册”躺在浴池门口。此为404常用工作手册。（钚是一种放射性元素，是原子能工业的一种重要原料，可作为核燃料和核武器的裂变剂。投于长崎市的原子弹，便是使用了钚制作内核部分。）http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhCSUuLOsf953ABusB8kfHWCqQwDSiamknsriaCwJ2CWlKtVuVjkgMqicLw/640?wx_fmt=jpeg这是我的小学教室，母亲与我念小学时都在同一间教室上课。
二、
在404，每天都有风。风沙大了，我们就得戴安全帽出门，因为直径三四厘米的石头能刮得漫天飞起来，跟枪林弹雨一样，环境很恶劣。这里没有不刮风的天。汽车玻璃都被风沙打毛了。平时全是大晴天，太阳晒在戈壁滩上。一到阴天，大家心情都特别好。我们有两个小学，每一届两个班，一个班大概30人。我们全都互相认识，从幼儿园到小学，再到初中和高中，我们一直都在一起。从爷爷辈开始，我们的长辈就互相认识。我们的父母就是在这里一起长大的发小，而我们这代孩子又是一起长大，所以我们关系特别好，就跟亲兄弟似的。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhL6HkIvbmAofBSphmzC1HqRKXu319cSFuU7edf3Hw2p2kANGuaehbfg/640?wx_fmt=jpeg过年买新衣服，404城的孩子就租一辆面包车，司机开100公里带我们到最近的市区。我妈给我100块钱，我爸再偷偷地塞给我20，一共120块钱。我们跑到地方，花2块钱买碗面吃饱，再买身新衣服回家，就算过年了。一年就这一次。外面世界的孩子，从小到大玩变形金刚、玩CD、模型，去少年宫……我没有经历过这种事情。远离城市怎么玩？http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhpDGxUSulnvyY9Tv3pXydtVf9ibLTdT9iaYCb2YBfavZ2cTtawPkGMcGQ/640?wx_fmt=jpeg大家晚上找个地方，烤土豆、看星星，买点啤酒坐在马路边上喝。有段时间，404还有旱冰场。女孩不少，但是漂亮女孩少，漂亮女孩大家都喜欢，老打架。404与世隔绝，人都傻。孩子打架也都狠。但别看地方小，这地方是有监狱的，而且今天里面还有犯人。一个小城市有这种功能是不是有点吓人？别忘了404是个特殊城市，有自己的监狱和中级法院，这就不是一般的地方能干的事了。这是有法律的地方，那个监狱特别小，大概就两间房子，我发小打架就蹲过监狱。关键是狱警，说不定就是你舅舅。你知道这个意思吧？大家都太熟了，只是大家职业不一样，但是大家都太熟了。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAh0Bj5rPcoVsnBEFpUEdCtmKCgu4bnLKKMbFqZKO7PbXQrwgZDbMXq9Q/640?wx_fmt=jpeg但是也发生过严重的事。我们没有什么娱乐。初中的时候，有个老头开了台球室。大家玩台球，就牵涉到胜负，牵涉到钱。我一个朋友背了一些账，其实今天想想也就几十块钱。他掏不起这个钱。台球室老头就老去学校门口堵他，跟他说你要不还钱，我告诉你老师，我报警，不让你考学，让你一辈子没有前途。结果这个朋友带着斧子去敲开了台球室老头的门。他知道老头住哪儿。404特别小，这地方没有隐私。老头一开门，他就把老头给劈死了，劈完以后，请他的朋友吃了一顿饭，说：“我走了，你们好好的。”就坐火车走了。还没有坐几十公里，就被逮回来了。这件事我记得特别清楚，因为我亲眼见到他的死刑。404有中级法院。他的案子在市中心公审，大家在底下听着。就听见法官喊：“死刑，立即执行！”然后押出来。两个武警背着冲锋枪，戴着眼罩、口罩，扶着他，架在东风卡车后面。他脖子后面插着个牌子。那是上世纪90年代了，404的公审和处决时还在后背插牌子的。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhFs6RnZFTAoSia4pqchhpicR2xQsCTMJXTtU9cp5qptOlER6KicbCkiccrA/640?wx_fmt=jpeg404只有一条主干道，这条主干道也就两三百米。我们小孩就骑自行车跟着。车一直开出城外，开到戈壁里。我这个朋友，我们关系还挺好的，他爸跟我爸是同事，小的时候我们老在一块玩。我不敢看，但还是好奇，就跟着。骑车没东风开得快。还没有骑到，就听见枪响了。处决犯人就在戈壁滩，离我拍的最后一张照片里的那两棵树不远。执行完死刑后，执行者立马走了，开车原路返回，冲着我们迎面轰轰开走了。我们还没骑到地方，就闻到一股特别浓的酒味。原来杀死刑犯，是要洒高粱酒的。我不知道为什么，大人说是为了辟邪，而且把杀人现场的腥味降下来。整个戈壁滩全是白酒的味道。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhRCDH8R6wSFySsnHv3TLoImRmhJ0hu5ksTia5EzZYj7eMlxWjliaLibr1A/640?wx_fmt=jpeg在404很寂寞了，孩子们如果受不了这里，想走出去怎么办？只有考出去。但404实在太隔绝了，没人愿意过来教书。我的英语老师是中专毕业生，没有上过高中。就as这个单词，我上大学才知道，那读艾滋，不读呃丝，我们老师高中教我们读了三年呃丝。三、
404的政治地位高。它有自己的高考考点、自己的招生办公室。北京的高考可能有十万人，但我们的招生办公室，每一届高考只管70到80个人。如果落档了，招办主任现场就帮你打电话，就问你愿意不愿意去没招够的学校，给你补录。基本上每一个人都能照顾到。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhB0svqyEg59JwNr9IdVtu2iancBkBjmpsaI8rr720UJMD8ucjnC0EZ8A/640?wx_fmt=jpeg如今的核城公园大门。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhAK2Wic2JmbuYAKlOcXicYnfpmHGPoicSMlu5huotniasTVFS07yxtoHM8w/640?wx_fmt=jpeg404当时只有核城公园一个“风景区”，里面还有动物园，所以外面来了亲戚朋友都会带其来核城公园游览玩耍。带其逛逛404的这个“著名风景名胜区”。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhHu4CzWIouaIATNmW7SKgsZfgK6ic7Q6AwjxHyfF7RlPMQMtv3r9Eib3Q/640?wx_fmt=jpeg核城公园的飞机。整个城市的人拍纪念照，都与这架飞机合影。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhhtbhAAdBgSap9BlVqpJEAc3pVXeF6qbu7OkGzp2cL05PoHeOGPj1fQ/640?wx_fmt=jpeg我母亲和核城公园里的飞机合影，她把一生的青春都奉献给了这里了。。。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAh9EZmIqMaWmnAxeKsTCq7ibticPz8Mlgrb5vXst4sY7B7ALR4NAUB7JUw/640?wx_fmt=jpeg这是公园里唯一的游乐器械。但是运行了很短一段时间就停运了。我从没有乘坐过，自我记事起它已经处于停运状态。听大人说有一年出现了安全问题，有人员伤亡，从此便停运变成了摆设。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhIPjyiczP1Sg6M1eiaId0oQVSF1Sf9H5736Nrlxp8Zy5FiaNcpPgFIibX2g/640?wx_fmt=jpeg1986年左右，父亲带着我在核城公园游艺机前合影。。看相片可知，我父亲是个很传统的知识份子中国造原子弹，404汇聚了全国的技术能人，这不吹牛。造原子弹需要高超的机械加工技术，这都要靠能人来干。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhicjPArhqC8ibSL0P8M1hRiaU7A6Gf2gZ6P0fsMWWNfWZY4Tb4m8lCJibIA/640?wx_fmt=jpeg后来我看公开报道，还有个叫“原三刀”的师傅。做原子弹的核心部件要靠他，切了三刀出来，分毫不差。404有很多这种能人。他们今天差不多都死了，都埋葬在沙漠上。为了国家，在中国还有很多这样的地方。。在深山老林，沙漠戈壁，有很多神秘单位，写信收信都没有地址，只有一个代号。很多人就此一生埋葬在那里，默默无闻。。没有人知道，曾有过这样的一个人。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhdtD8aUuxziaQndbzLibYoABXkhCulibTfkRp0Em2fDgcmtXk3slkWV2vg/640?wx_fmt=jpeg为了这些来这搞生产建设的人，国家建了一个几万人的城市。因为每一个下厂工作的人，都需要医院、学校、住房、土地、规划、行政来为他服务。全部这些单位加起来，就得有10个服务的人——也不叫服务，其中有领导——那是管他的人。也就是说，这里面得有人给他盖房子，有人给他看病，有人给他分房，也有人在行政上管着他。所以它虽然是个小社会，社会的上中下层一样也不少。除了上层领导，中层技术骨干和工人虽然说为国奉献光荣，其实那个光环褪去以后，人还是想离开这个地方。这里条件毕竟太苦了。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhYHFMzazzOYMUkrtWTl5OiciaaQcMNKzmicSbgtPskRr9WNl4L2iceCmdQg/640?wx_fmt=jpeg在拍摄期间，我回到山上平房区域，此时所有平房已完全拆除，我看到一个拾荒老汉在砸拆除后未运走建筑垃圾，他将其砸碎后取出里面的钢筋卖钱。他就站在曾经的我家所变成的那堆建筑垃圾上。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhicosPpU57LGpUpCokXiaohYfTNYbNOOJWf6u1YKY3M4CRd0t4qcic3Myg/640?wx_fmt=jpeg我和我母亲好友的孩子在核城公园前合影。我们两家关系很好，所以我经常和这个姓高的哥哥在一起玩耍。同样，要拍合影也只能来这个公园。四、关于404，苏联人知道，美国人肯定也知道。我照片里面有：在我们小区门口，有一个像土包似的东西，那是地道。404这个城市建设的时候，已经考虑到打核战的危险了，所以它的地下有整套完整的防御体系。404整个城市的地下是空的。从生产区到生活区，各个小区学校门口全都有地道入口，我们小的时候，玩探险游戏，就是进地道探险。那些地道有防核弹的半尺厚的大石门，里面有小储藏室。我们进去的时候已经荒废了。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAheuOB6Tq6I7hKeENicjta9FWfdNXFyiaNavMxA9NDkreqjWaT6Bn4XtUA/640?wx_fmt=jpeg在1968到1969年，中苏珍宝岛发生局部战争。苏联在国际上宣称要给中国的核基地做个外科手术。中国的核基地不就是404吗？404有一部分是苏联老大哥帮着建造的，404医院就是当时的苏联专家楼。那个楼特牛，特别厚实，冬暖夏凉，全实木地板。苏联人十分了解这个地方，这是个把柄。那时我妈小学4年级，天天得背干粮袋儿上学，干粮袋儿里有炒面、馒头等干粮。经常正上着课，警报就响了，老师同学就往掩体，即地道里面跑。那时家家户户的玻璃都被要求用纸条贴成“米”字形状，以防止空袭后玻璃震碎伤人。这种情况持续了两年左右。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAh6oy0ZFu15F68TaxJXoRI3AKDgdDfvRO6wQCVwVILPQX26XGYd67Lug/640?wx_fmt=jpeg实际上，真打起核大战来，在窗户上贴纸条什么用都没有。但是因为拥有核武装的中国对苏联具有牵制力，美国这次选择站在中国一边：1969年10月15日，尼克松透过基辛格表示：“如果中国遭到核打击，他们将认为是第三次世界大战的开始，他们将首先参战。”美国的核弹对准了苏联，苏联才没打404。404生于冷战，也差点毁于冷战。冷战听起来很远，其实它跟我们当时每个人都有关，而且是生死攸关。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhLdoHGfJfqf53TDHaXTicHHPU81bxkjgMLciaAa5Qb3icgia18PN7AXKKYg/640?wx_fmt=jpeg2014年9月我父亲陪我来到404拍照，他后面的几个牌子都是他曾经工作过的单位，现在随着404的搬迁和企业重组，这些单位现已不存在了。。
我父亲趁我拍照时，捡来了这些散落在各处的牌匾，要求我给他和这些牌匾合影。他身后的建筑是这些单位的曾经所在地，也是他曾经工作过的地方。不知道他再看这些相片会不会百感交集。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhkcZ3aIrTP0wlDRPbehonmrKpjrt6ardACibmq5aXzlfvuvjibmZ5yHvQ/640?wx_fmt=jpeg戈壁滩，爬上核城公园的假山，后面就是一望无际的戈壁滩，404就地处此自然环境中。顺着画面中两棵树的方向，远处是404的“刑场”，我小时的朋友即因杀人在那里被枪决。冷战结束后，世界进入了快速经济发展轨道。404仍然生活在与世隔绝之处，与世界变化没有发生关系。再也回不去的过去。后来，404的地下开始塌陷。一夜之间，学校，体育场整个全塌陷了。国家一知道情况，立马拨款选址搬迁。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhS8uCgbMyZXJBtEgUzJtHrXWLcW9nRzvd9swo78BebqyfYg7yib6HjTA/640?wx_fmt=jpeg怎么搬？找军队来。每家安排一辆军用卡车，做好安排部署，部队给你扛东西，你只要收拾好就行了，搬家公司就是军队。每天80辆军车，每天跑3次，每天搬240户。搬了半年。结果这个事情被美国发现了，美国就有间谍过来了：中国是不是有大规模军事行动？其实是我们在搬家，搬了半年。搬家时，我在读大学，不在这个地方。我上次回家，我们家整个儿还都在，等下次回去就变成一片废墟了。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhY4icwtvv5ny2rHc1jBrllew7Jgr1UWiaKvMFKbY7Q8bsicg9DCxEKy5mQ/640?wx_fmt=jpeg我对搬迁过去的城市不熟。404人太傻，搬迁过去的地方虽然偏，但其实物价不高。404物价才高。所以老太太们搬过去以后，一到菜市场上，说这馒头怎么才3毛钱，我们那儿都5毛钱，第二天，市场上全都涨到5毛钱了。404这座城市是靠行政命令，建立起来。我拍摄的这部分，是一个专业生产基地的生活区。它不是正常城市那样生长出来的社会，而是在四平方公里内，人为地建成的单位和社会。所以，我来北京以后，跟其他地方的孩子差得太多了。其实我从来没有进入过中国主流社会。404太小，没有公交车，没有出租车。我考大学出了404以后，不会坐公交车，不懂上车要买票。我就观察，看别人怎么坐公交车。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhLoHiazLkfP76ou2MIpg5ArDDCaCtylXJia0nygATXxUtsSMqhmrcql5g/640?wx_fmt=jpeg但是现在反过头想这个事，哪怕到现在，对我好的影响是，我对任何事情，都保持着好奇心。因为以前什么都没见过，出来之后什么都很好奇。说起来挺奇怪的，现在，我们404第三代人长大了。再回到那个地方，觉得我们怎么能在这个地方待那么多年？而且当时一点儿都没觉得无聊。小孩子逗蚂蚁就能玩一下午。但是那些大人是怎么过来的？我特别想不通，他们怎么在那儿待一辈子的？那就一条主干道，大家每天吃完饭，所有城市里面的人，都跑到主干道上遛弯，在毛主席像下面打招呼。五、后来我想明白了，是奉献，是对国家最纯真的奉献。这个城市的各个工种，检察院的法官、公安局的领导，打架的坏孩子，全都融洽地在一块散步。大家上班在一起，下班在一起，都认识，连离婚率都低。没有办法偷情，你离婚了干什么去？还是天天在一起。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhhHHCsklftMXn6KfWduCn59GIptibjsKibd0wcvbWgrnCQrgjBAovOFrw/640?wx_fmt=jpeg如果不搬到附近的市区，我们连淘宝都用不了。现在起码我们能在淘宝上买东西了。404就是今天北京的一个小区那么大，50年以来，三代人，困在沙漠里这块地方上。2014年9月，我回404拍下了这些照片时，我的身份证已经是北京的了，所以进入404时我被当作外地人处理，我得详细的说明我进入404的理由。。由此可见，404是一个保密的城市，所以，404也一直不被人所了解。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhfaG7ZhEXdxEsqy4ToB3jPpicgtJXAzCOibeoQZj26G9bHYgNycWvcEEQ/640?wx_fmt=jpeg今天，因为404搬迁了，各个单位也进行了重组或者改革，人去楼空，城市也不复存在。404才得以揭开其神秘的面纱展现在大家的面前。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhVxLckaaqTZbntFzTkx6FpPLNIlic8OlcJh8LvtA2mKo6lwaeicJdH7Hg/640?wx_fmt=jpeg随着404的搬迁与废弃，那个城市也埋葬着中国几代人的青春与热血。今天，深山编辑这个文章，是为了不能忘却的那份记忆，是为了不能忘却的那些人，他们曾经默默无闻的为国家做过贡献。http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhheA7GK12H1INibb2MLI28Wv5juMsfUVbGyM4c8ibaUCtTQ8Kw9pU41qA/640?wx_fmt=jpeg现在国家日益强大，但电视报纸各种媒体都跑去宣传娱乐明星去了，没人再宣传这些曾经为国尽心尽力，鞠躬尽瘁，死而后已的科学家，工人。
http://mmbiz.qpic.cn/mmbiz_jpg/q0f1OmaCmFgx0I57om2VAtwhDicxLJQAhIialJKkMLHXv5HIKpM9POdyTORVSyQMcwOybfRRCpWVAPdricmzSp2LQ/640?wx_fmt=jpeg只希望很多年后，仍然还有人能记得他们。所以希望你也能多转转这个文章。这就是中国最神秘的一个城市，它没有名称，只有代号，它叫404。
到西宁的第三天我参观了金银滩原子城，原子城纪念馆是免门票的。 原子城纪念馆，全称为青海原子城国家级爱国主义教育示范基地纪念馆，位于青海省海晏县西海镇，全国重点文物保护单位，全国爱国主义教育示范基地。
221基地，也称221厂，我国第一个核武器研制基地，位于西海镇。1958年中央选址于这片草原（金银滩草原），使之成为军事禁区。1987年221厂撤销。1995年221基地全面退役。此后，221厂的不少设备分别转移到了另外几个单位。这些单位又将186件曾经在221厂原子弹生产过程中使用过的仪器和器械捐赠给了原子城纪念馆。
我们先参观原子城纪念馆。
进门就是镇馆之宝：东风二号导弹。这枚导弹曾经在 1966年10月27日在我国本土完成了带核空中爆炸试验而成为了共和国核工业发展史的见证。我感觉带孩子去参观是有必要的，让孩子知道科学家们当时在这么艰苦的条件研究出两弹一星。 青海“两弹一星”宣讲团曾讲过一个故事：两位专家夫妇，就住在实验基地的相邻两张帐篷，但由于工作高度机密，互相写的书信，要层层送至北京审查，再送回基地各自的手中，彼此相隔也许不到几米的距离，但每次书信往来都要费时一个月。很艰辛。但是，也有几分浪漫，不是吗？http://img.mp.sohu.com/upload/20170601/b389c87ec2d74777a282e38464599b36_th.pnghttp://img.mp.sohu.com/upload/20170601/a05e02c2c6c4428eb7fca3e0426b00a8_th.png“两弹一星”幕后的故事，不仅有儿女情长，也有李雪健、高明扮演的这几位糙汉子，聪明如你，想必能在历史人物中对号入座。两弹一星，大国重器。这是国的厚重。而儿女情长，又何尝不是家的情怀？他们和我们一样，都是有血有肉的人。他们和我们又不一样，没有他们，今天的中华民族，何以自豪而骄傲地屹立于世界民族之林！金银滩、原子城：总有一种力量让你泪流满面。此刻，除了《赞美》，我们又能做什么？走不尽的山峦的起伏，河流和草原,数不尽的密密的村庄，鸡鸣和狗吠,接连在原是荒凉的亚洲的土地上，……沉默的是爱情，是在天空飞翔的鹰群是干枯的眼睛期待着泉涌的热泪……我有太多的话语，太悠久的感情，我要以荒凉的沙漠，坎坷的小路，骡子车，我要以槽子船，漫山的野花，阴雨的天气，我要以一切拥抱你，……因为一个民族已经起来。……因为一个民族已经起来。在群山的包围里，在蔚蓝的天空下——穆旦《赞美》青海宣讲“两弹一星”精神160余场铸造“精神高地” 激荡家国情怀本报记者 何 聪 姜 峰 王锦涛《 人民日报 》（ 2017年05月31日 06 版）在青海省美丽的金银滩草原，三顶帐篷起家，中国第一个原子弹研制基地221厂在此诞生，一群默默无闻的科研人员曾经夜以继日地塑造着我们民族的脊梁。如今，位于青海省海晏县西海镇的青海原子城国家级爱国主义教育示范基地纪念馆，通过图片、实物和模拟场景的方式，再现国家在艰苦卓绝的环境下创办核工业的伟大壮举，向观众展示着221厂建设者的艰辛付出和“勇攀高峰”，呈现“东方巨响”，反映王淦昌、邓稼先、周光召等老一辈科学家和曾经为共和国核物理事业作出卓越贡献的无名英雄在221厂的奋斗历程。不仅原子城纪念馆实地吸引来无数的观众参观，青海更以“传承红色基因、铸就精神高地”为使命， 组织“‘两弹一星’精神永放光芒”宣讲教育报告团，先后走进国家有关部委、央企及北京、山东、江苏、上海、天津、浙江等6省市宣讲；报告团行程数万公里，宣讲160余场，各界观众超过25万人。“就是要回国！有什么能比新中国强大起来更加重要啊，就是死，也要把尸体送回中国去。” 一句句饱含深情的话语讲述的是与祖国母亲的生死相依，对共和国深深的爱恋与思念，让许多听众潸然泪下……跟随着宣讲团“穿越”回那个激情燃烧的岁月，钱学森、邓稼先、郭永怀等老一辈科学家誓死为国的家国情怀深深感染着来自四面八方的听众。曾在221厂工作过的中国科学院院士，我国著名试验核物理学家，上世纪60年代参加我国原子弹、氢弹研究与试验的唐孝威院士专程来到浙江大学与宣讲团见面。虽然已是85岁高龄，但唐孝威院士依然非常关心“两弹一星”精神的传承和弘扬。“希望能够将这种精神很好地传承下去，让青少年更多地了解‘两弹一星’建设是怎么奋斗来的。”“中国核工业从无到有、从发展到壮大，每一次技术创新、每一个科技成就无不体现出中华儿女的聪明才智和勇攀高峰的创新精神。所以青海不仅是三江之源，更是孕育出民族创新精神的重要源头。”报告会上，宣讲团成员王致玲、张寿川以“角色扮演”的方式，演绎出老一辈科学家的“共和国之恋”。“我已经讲了160多场了，可是仍然会为先辈们的伟大精神所感动，特别是看到台下听众热泪盈眶的时候，一种神圣的责任感和使命感油然而生。”王致玲动情地说道。传承弘扬“热爱祖国、无私奉献、自力更生、艰苦奋斗、大力协同、勇于登攀”的“两弹一星”精神，青海致力将宣讲报告打造成一堂集理想信念教育和爱国主义教育为一体的品牌课，使之构成铸造“青海精神高地”的重要内容。来源：昆仑观海
8月12日至14日，我在青海、甘肃游览了青海湖、塔尔寺、原子城、金银滩（王洛宾《在那遥远的地方》创作地）、日月山（王昭君传说地）等。http://photo20.hexun.com/p/2011/1122/460399/b_5A8124B0B4AEFBDBCB9741D2532AFADE.jpg
在青海湖。 西部省份是我很喜欢去的地方，因为在那里可以看到更真实的中国。虽然中国GDP总量目前已超越日本，但人均GDP依然很弱。并且GDP这个概念是个很难说清楚的概念，不能不说，但也不可迷信。我在《七大内生动力支持中国股市独立上行》一文中再次说明了中国经济的特殊性，这也是我在很多个场合反复说明过的。在西部，我们可以更深切地看到中国的困难，也可以更深切地看到中国的巨大希望。 http://photo20.hexun.com/p/2011/1122/460399/b_6E3A0032429A204E8B3D1878034A079D.jpg
在塔尔寺。
目前，国内外专家也都在注视中国经济发展所面临的挑战，包括环境问题、能耗问题、法治问题等。我认为这些问题不是无法解决的问题，每个人的人生和一个国家的持续运行其实都符合一个道理，就是遇到问题和解决问题。中国股市是依托于中国经济的，也是必然反映中国社会变革和治理成果的。所以，我反对单纯拿着K线图分析股市，反对简单对比国外股市评论中国股市。中国股市是迷，又不是迷，根本的一条是要自信，更要自强。
页:
[1]